还在秋天 ，远在故乡的父亲就打来电话 ，说 ，给你们榨了壶小磨油 ，十斤 。看有谁回来能捎去 。
我吃了一惊 ，这么早哦 ？然而 ，很快就明白 ，故乡秋收都是从吃完中秋月饼开始的 ，拖延至今 ，也许才真正谈得上颗粒归仓了吧 。于是 ，有闲心可以用新鲜的芝麻压榨香油了 ，的确会更香 。听着父亲的话语 ，恍惚间 ，那堆积在村前村后的、安详晒太阳的包谷杆呀 ，芝麻杆呀 ，豆秸呀……一下都散发着干枯的香味涌到我的眼前 。村西高大的洪河堤上、村东小路边的杨树还枝叶茂盛着 ，平整无边的田野里 ，新播的小麦才露鹅黄的尖尖角 。阳光明亮 ，秋风清爽 。
我很奇怪 ，在我豫东故里 ，漠漠平原哎 ，千年粮仓哎 ，时至今日 ，但凡能拿出手的土特产 ，也就小磨香油了 ，别无其他 。哦 ，小磨——自然指的是加工工艺 ，这个我在小时候还曾见过 ，如今自然都是机器了 。两片小石磨安放在街边一间低矮的屋里 ，土灶炒锅紧傍在门外一边 。劈材火炒生芝麻 ，至焦香 ，出锅到一大簸箕中 。然后 ，就可以拿到石磨上慢慢碾压成细末成稠液 ，流入一大铁锅里；有一老头儿稳坐在小木凳上手扶锅沿 ，慢慢地摇晃啊震荡啊 ，于是清亮亮的油液便澄了出来……整个过程都是香的 ，浓烈的香 ，特有的香 ，香过整条街 ，香过几条夹道 ，香到了树梢顶 ，飘荡在白云上 。
白生生的黄艳艳的小小芝麻粒儿 ，就这样不再作为生命的储备 ，而在火焰与石头的磨炼中 ，变幻出了至醇的味道 ，那太阳与大地共孕育的精华 。
是的 ，它很珍贵 ，产量不高 ，栽培也不易 。起初 ，小小的芝麻粒儿在夏季麦收后就须及时播种 ，天真热 ，但正适合它发芽出苗 ，苗芽刚拱出地面时真叫人心疼啊 ，那么小那么柔弱 ！唉 ，连野草都不如呢 ！——渐渐的 ，也就大些 ，虽然还是娇嫩易折的脆弱 ，可这时又到了该剔苗（若下种稠了须拔除一些 ，保证合理株距）的时候 ，一棵棵嫩苗儿便不能不被作为丰收希望的牺牲品了 。又要薅除杂草 ，又要喷洒农药；天旱了 ，要浇水；雨水太多 ，又要排涝 。好容易它们齐刷刷地长得与人高了 ，叶片浓了 ，花开满枝头 ，结夹了 ，灌浆饱满了 ，又到收割的季节了……于是 ，一把把雪亮的镰刀下了地 ，旁边平展展铺开一块布；芝麻娇贵呀 ，须一根根的小心溜根割下 ，攒够满把 ，倒头朝下用镰刀轻敲 ，芝麻粒就如小雨般簌簌落在布单上——庄稼人不容易哎 ！那么热得天 ，那么大的日头 ，一天天也只好蹲在田地里 ，忍耐住腰酸腿疼 ，用双手仔仔细细地写下了两个大大的字：生活 ！
是的 ，它来之如此不易 ，以至于我的乡亲父老们从不曾敢拿它作炒菜用；炒菜用豆油菜籽油 ，香油呢 ，是提味的 ，热菜出过了 ，汤面条熟了 ，凉拌菜好了 ，这才会拿起香油瓶儿 ，小心地少少的滴上几滴 ，于是芝麻香味儿立刻就弥漫开来 ，人都笑弯嘴角 ，端起碗 ，拿起筷子 ，坐在桌前 ，蹲在家门口 ，喷着阔（聊天) ，一边用力尽情的吃着喝着 。
是的 ，它在乡亲们的眼里 ，在那块我疏远已久的土地上 ，的确意义非凡 。出门的人 ，要送礼 ，首先想到的一定是它 。在外的人 ，有所念想的也一定是它 。
记得前年春节刚过 ，我到一家汽修厂办事 ，一进门 ，呵 ，好大的香油味 ，完全盖过了那车间中常有的机油味了呢 。定睛一看 ，原来是一小轿车 ，后备箱正大大的张开着 。不消讲 ，这一定是刚从豫东返来的 ，而且带了许多的香油 ，只因中途出了差池溢流一行李箱 ，这才早早的到了汽修厂 。
一问 ，果然 。司机很惊奇 ，得知我是同乡 ，就笑了：送礼哩 。带的多 。
我呢 ，到这北地草原小城十年 ，十年了 ，一切开销无不就地采用 ，但唯有小磨香油 ，却从不曾买过 。因为我父亲母亲还在故乡 ，不肯放弃土地的他们年年必种芝麻 。曾劝他们放弃这种必须人工的劳作 ，可就不肯 ，只为能送给远在异乡的我们年年都有新榨的小磨香油 。
父母老了 ，今夏来时 ，又见头发霜白更甚 。有时独坐 ，想起他们 ，未免怆然 。此生未必能重新扎根故乡的我 ，若有天父母都不在了 ，又该如何品味故乡的味道呢 ？然而 ，此时的我实属多虑 ，因为我的父母还远未老到那个份上 ，非但如此 ，还经常要我无需担忧他们 ，因为一切都还好 。
知道托亲友捎来的香油我已收到 ，他很高兴 ，电话那头笑的响亮 ，问：还有那粉条和粉面 ，都收到了吗 ？我捡好的买的 ，可铁（豫东土语：好 ，不错）了 。
哦 ，对了 ，还有粉条呢 ，一看就是地道的红薯粉条 。中 ！正好冰箱里还有一点肉 ，就熬锅粉条汤吧 ，出锅时撒上葱粒 ，再点缀上几滴香油 ，一定很香 。
文章标题: 来自故乡的念想文章